Accessible en automobile depuis 1934, le Pré de Madame Carle est devenu le site le plus visité du département des Hautes-Alpes, avec une fréquentation, difficile à évaluer, de 300 000 personnes par an. De point de départ des ascensions dans le massif des Écrins, il est devenu, pour le plus grand nombre, un but en soi. C’est une curieuse confluence. Celle des glaciers Noir et Blanc. Celle de l’histoire et de la légende. En ce lieu plat, « inlassablement régénéré par les apports des torrents glaciaires », arrivent des cohortes aux ambitions diverses. Comment parler d’un lieu ? En convoquant les grands anciens, pionniers de l’alpinisme, les visiteurs d’un jour ou d’une heure et les historiens, ce bref essai illustré tente de montrer que du large plan caillouteux qui autrefois fut une prairie peut émerger un objet littéraire.