À l’auberge du Soleil dite encore la Barotte, les nouvelles arrivent d’elles-mêmes. Inutile de faire un long chemin pour les saisir. Normal, dans ce relais de rouliers au pied du Lauzet où gendarmes et contrebandiers viennent trinquer, tout vient et tout part au rythme lent des chevaux de renfort. D’une année sur l’autre les événements sont aussi bien orchestrés que l’alternance des saisons.
Sauf que ce 23 mai 1865, tout semble se détraquer jusqu’au climat. Ce jour-là, malgré le printemps, il se met à neiger comme en plein hiver. Un colporteur étrange qui ressemble au diable, une personne attendue qui ne vient pas, un ami qui a disparu mystérieusement et puis et puis… cette lettre égarée. Voilà tout un passé qui s’agite. Pierre n’a plus le choix, il doit partir.
Ce roman s’appuie sur des documents découverts dans cette auberge en 1969 par Bernard Amouretti. Il les a présentés dans un dossier intitulé : Un voiturier briançonnais sous le second Empire. Pierre Eugène Vial 1832-1865. Archives départementales des Hautes-Alpes – Service Educatif – 1981. Ils ont d’autre part donné lieu à la publication d’un ouvrage : Les hommes et la route au XIXe siècle.

Au printemps 1920, Zénou, enfin démobilisé de la Grande Guerre, rentre chez lui, au fond du Valgaudemar, à Navette. Mais, pendant son absence, l’Administration a racheté terre après terre, parcelle après parcelle pour constituer un parc. Sous tutelle de l’État, ces terres soustraites aux paysans et aux bergers, doivent être reboisées afin d’éviter les glissements de terrain et les inondations qui menacent la plaine. Zénou, seul contre tous, tente de sauver Navette.

François le Bolloch’ largue un jour les amarres pour s’embarquer vers des terres inconnues. Exilé comme tant d’autres, clandestin anonyme des soutes du destin n’ayant pour tout bagage que ses rêves d’écume et d’océan, il part à la dérive, loin de son sang, des racines de sa Bretagne du Sud aux landes chatoyantes. Un jour enfin, il « fait côte » ; il relâche dans ce havre étranger qui tend vers lui ses falaises abruptes. Le Briançonnais l’accueille volontiers, adopte ce frère venu de l’horizon. « Tu étais Fañch, nous t’appellerons Tchua ! » Jadis, tu sillonnais l’étendue errant de port en port, aujourd’hui tu défies les plus hautes cimes. Aurais-tu donc renié tes origines ? En as-tu fait le deuil ? L’escale est certes bonne. La montagne si généreuse... Ne t’approche pas trop d’elle, mon garçon !

L’auteur (1906-1981) d’abord avocat à Paris fut ensuite juge au tribunal d’instance de Briançon. Le journal qu’il a tenu de la fin des années 40 au début des années 50, auquel il a donné la forme d’un récit, témoigne de sa conception de la justice, de ses certitudes, de ses incertitudes, de ses doutes, de la solitude de la fonction, de la solitude dans la petite ville, mais aussi d’une inébranlable foi en l’homme. Ce journal voulu comme une fiction s’appuie cependant sur une réalité concrète, mais dépouillée de cancans et ragots.

Un village des Hautes-Alpes à la fin des années 50. « Neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer », telle est la vie des montagnards. Enfin, la vie de ceux qui ne sont pas partis. Rien n’échappe à Romaine qui tient le café hôtel : les sentiments, les affaires personnelles, la politique communale, les grandes idées... Arrive la nouvelle institutrice. Un événement pour les enfants mais aussi pour les adultes. N’est-ce pas la ville qui vient à eux avec sa séduction et ses mystères ?

Les personnages centraux de ce roman sont une vieille ferme, le fourbis qui l’encombre et la montagne qui l’entoure. La maison conserve, emboîtées les unes dans les autres comme dans une poupée russe, les histoires de ceux qui y ont vécu : des vieux paysans disparus avec l’agriculture traditionnelle à Judith qui se débat avec l’eau - son métier - et les larmes d’une séparation, en passant par Claire, journaliste polyglotte et survoltée, qui n’a fait que passer dans la ferme, mais a déposé là les histoires qui la faisaient vivre, celles de la révolution russe, d’Aliocha et d’Aglaé.